Cartas a un joven novelista de Mario Vargas Llosa

... me he visto yo mismo joven, exaltado con la ilusión de llegar a ser algún día un escritor, y deprimido por no saber qué pasos dar, por dónde comenzar a cristalizar en obras esa vocación que sentía como un mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus lectores como me habían deslumbrado a mi...

...no se haga muchas ilusiones en cuanto al éxito. No hay razón alguna para que usted no lo alcance, desde luego, pero, si persevera, escribe y publica, pronto descubrirá que los premios, el reconocimiento público, la venta de libros, el prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento sui géneris, arbitrario a más no poder, pues a veces rehúyen tenazmente a quienes más lo merecían y asedian y abruman a quienes menos...

...talvez el atributo principal de la vocación literaria sea que quien la tiene vive el ejercicio de esa vocación como su mejor recompensa...

...esa es una de las seguridades que tengo, entre muchas incertidumbres sobre la vocación literaria: el escritor siente íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasarle, pues escribir significa para él la mejor manera posible de vivir...

...aunque creo que la vocación literaria no es algo fatídico, inscrito en los genes de los futuros escritores, y pese a que estoy convencido de que la disciplina y la perseverancia pueden en algunos casos producir el genio, he llegado al convencimiento de que la vocación literaria no se puede explicar sólo como una libre elección. Ésta, para mí, es indispensable, pero sólo en una segunda fase, a partir de una primera disposición subjetiva, innata o forjada en la infancia o primera juventud, a la que aquella elección racional viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza...

...Que origen tiene esa disposición precoz a inventar seres e historias que es el punto de partida de la vocación de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldía. Estoy convencido de que quien se abandona a la elucubración de vidas distintas a aquella que vive en la realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y crítica de la vida tal como es...

...bajo su apariencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse contra los que (religiosos o laicos) quisieran abolirla...

...su decisión de asumir su afición por la literatura como un destino deberá convertirse en servidumbre, en nada menos que una esclavitud... ejemplo gordas del siglo 19 que se tragaban una solitaria...

...en otras palabras, quien ha hecho suya esta hermosa y absorbente vocación no escribe para vivir, vive para escribir...

...esa otra cosa misteriosa que llamamos el talento, el genio, no nace (por lo menos, no entre los novelistas, aunque sí se da a veces entre los poetas o los músicos) de una manera precoz y fulminante, sino a través de una larga secuencia, años de disciplina y perseverancia...